映画『“記憶”と生きる』

 十三の第七藝術劇場にて、土井敏邦監督の『“記憶”と生きる』を観ました。3時間半が全く長く感じない、とても貴重なドキュメンタリーでした。
 この映画に出てくるハルモニたちとは、もう誰とも会うことができません。『“記憶”と生きる』とは全く文字通りの意味。私たちがハルモニたちの“記憶”と生きるために何が必要なのか。その重みを噛みしめる映画でした。

 第1部は「分かち合いの家」。姜徳景ハルモニを除いたハルモニたちの証言を丁寧に映し出しています。
 金順徳ハルモニの証言に泣きました。
 「お金じゃなくて、歴史に残したくないのだ。悪いことをしたと、日本は認めたくないのだ」
 「私たちにも尊厳がある。お金が欲しいんじゃない」とも。
 李容女ハルモニは、「何回喋らせれば気がすむんだい」とおっしゃっていました。

 「慰安婦」にさせられたという被害体験だけでなく、その後の人生も堪えがたいほど狂わされたという重みが、とても強く伝わっています。被害申告しようとすると家族に反対され、申告したらしたで一向に解決する気のない日本政府に苛立ち、夜も眠れないハルモニたち。

 この映画が撮られた当時、私は、日本政府はお金を払いたくない(戦後補償のパンドラの箱を開けたくない)のだと思っていました。でもそれは私の勘違いでした。姜徳景ハルモニや金順徳ハルモニのいう通りです。日本は加害の歴史を認めたくないのです。安倍談話で、それは本当にはっきりしました。
 日本政府は今も(20年経った今も!)加害の歴史を認めたがりません。安倍談話からは加害の事実には全く触れないまま、反省も謝罪もありませんでした。河野談話で約束された歴史の継承は、教科書から削除されたことによって反故にされたままです。
 ええ、ハルモニのおっしゃられる通りでした。20年前のハルモニに教えられました。

第2部「姜徳景」。
 そして、やはりこの映画の中心は、姜徳景ハルモニです。そしてここでも、被害証言だけではなく、解放後の苦しみ、“記憶”と生きることとの苦しみが語られます。松代(と思われる)慰安所から解放後祖国に帰り、日本兵との間に生まれた幼子を釜山の孤児院に預けることを語るハルモニの表情が忘れられません。おそらくこのことが、ハルモニを永遠に苦しめてきた“恨”なのでしょう。
 死の間際、金順徳ハルモニと朴玉蓮ハルモニが病院を訪ね、姜徳景ハルモニとこんな印象的な会話を交わしていました。
 「誰か会いたい人はいるかい?」
 「会いたい人がいても仕方がないよ」
 「そう、会いたくても仕方がないね」
 どう仕方がないのでしょうか? 「そんなことはないよ」となぜ金順徳ハルモニは返さなかったのでしょうか?
 このとき会いたくても仕方がないひとが、その幼子だったとは限りません。ただそういう秘密をたくさん抱えるだけの辛い人生であったことは確かです。
 姜徳景ハルモニが描いている鳥が何かを咥えていて、それが何かと訊ねられたとき、ハルモニは「私の“秘密”を咥えているのだ」とおっしゃいました。被害者は多かれ少なかれ、そういう“秘密”を抱えてきました。それが周囲のハルモニも分かっているからこそ、「そう、仕方がないね」と返したのかなと、そう思っています。そしてそういう“秘密”とか“恨”は、やはり日本の加害の結果です。「慰安婦」にさせられた被害がなければ、こんなふうに人生が狂わされることはなかったはずです。慰安所だけの被害体験だけではありません。その後の狂わされた人生に対しても、責任が、戦後責任があるはずです。
 大事なのは、ハルモニたちはそういう“記憶”を抱えて生と格闘してきたということです。そして私たちは、そういうハルモニたちとキチンと向き合って、ハルモニの“記憶”と共に生きていかなければならないということです。

 映画後のトークショーで、土井監督はこの映画を作ったきっかけが、橋下大阪市長の「慰安婦」発言にあったと仰いました。橋下市長には、ハルモニの“記憶”とは生きていません。だからああいうふうに、いとも簡単に被害者の尊厳を傷つけることができるのです。
 「この映画の目的は、マスではなく、一人ひとりのハルモニと向き合うこと。マスでは痛みを感じ取れない」と土井監督はおっしゃいましたが、その一人ひとりと向き合うことの重みと必要性を、この映画は教えてくれます。
 姜徳景ハルモニはいまわの際に、病の床にある自分の姿を日本に見せたいと仰っていました。闘い始めたのだから、最後まで闘わないと、と……。
 私たちも姜徳景ハルモニに誓います。姜徳景ハルモニの“記憶”とともに生き、被害者が生きておられるうちに日本政府の謝罪と賠償を実現するため最後まで闘います。

 映画『“記憶”と生きる』は、大阪では9/19~9/25まで、第1部は12:30から、第2部は15:10から上映されます。ぜひみなさんもご覧下さい。(だい)
関連記事
スポンサーサイト

プロフィール

日本軍「慰安婦」問題・関西ネットワーク

Author:日本軍「慰安婦」問題・関西ネットワーク
わたしたちは日本軍「慰安婦」問題解決のため、関西を中心に活動しています。

メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

カウンター

検索フォーム

QRコード

QR